《妈妈,对不起》:面对满口「不要不要」的失智母亲,实在难以保

发布于 2020-06-10   649人围观


照护亲人的痛苦

母亲健康的时候,我们可以彼此揣摩对方的想法,避免冲突地相处愉快,但母亲失智以后,就没办法再像过去那样灵犀相通了。虽然失智,但声音和表情这些表面上的个人特质并不会立刻出现变化,就和过去一模一样。外表和过去一模一样,行动却变得让人无法理解,所以怎幺样都会发生情绪性的冲突。也可以说过去靠着对彼此的熟悉而建立起来的信赖,变质成了依赖。

由亲人进行照护时,不管是照顾还是被照顾的一方,都无法彻底排除这种依赖的心情。那该怎幺办?只能求助于专家。

非常幸运的是,就在母亲频繁失禁的时期,我开始利用政府的长照制度,请居家服务员到家里来协助。居服员说:「漏尿垫这种东西由亲人提出要求,每个人都会感到排斥啊。我们来鼓励她使用,让她慢慢习惯吧。」

进入7月,母亲正式前往日间复健中心时,居服员也开始正式进行照护了。即使家人要求,也出于依赖感而不肯听从的事,由外人避免伤害自尊心地委婉说服,母亲就愿意答应。在这些居服员的协助下,母亲虽然是勉为其难地,但开始主动使用漏尿垫,我总算从每天清洗好几件内外裤的生活中解脱了。

居服员K女士说:「松浦奶奶算是情况很好的,我以前协助的家庭里面还有更严重的。也有人不只是小便,连大便失禁的内裤都藏起来。应该是觉得『好丢脸』『不想被人看到』吧。可是一旦藏起来,居服员就很难找到。然后过了好一段时间,才从壁柜角落还是柜子深处挖出一堆沾满乾硬大便的内裤。」母亲还没有严重到会把沾到大便的内裤藏起来的程度,但后来失禁的症状仍缓慢地持续恶化。2015年秋季,母亲失禁的量增加,贴在内裤的漏尿垫应付不来了。早上醒来的时候,无法吸收的过量尿液弄髒了床铺。这样一来,就只能穿成人纸尿布了。也许是因为「尿布」听起来很屈辱,在照护的领域,一般都使用「复健裤」这样的名称。我为了挑选尽可能穿起来舒适的种类,做了许多功课,最后买了吸收量300毫升的复健裤给母亲,但也遭到母亲激烈地抗拒。

「谁要穿这种东西?我才不要穿这种一大包又粗粗的东西。」

「可是如果不穿,就会漏出来啊!」

「不要就是不要,打死我都不要!」

到了这时,我已经渐渐发现母亲的抗拒是出于不愿意改变生活习惯的心理。不论是让她去日间照顾中心,还是使用漏尿垫和复健裤,改变过去熟悉的生活,都让她痛苦万分。

体验太空人的感觉

但即使理智明白,感情也不是这幺一回事。面对满口「不要不要」的母亲,实在是难以保持冷静。

「这触感这幺糟,你自己穿穿看!谁能穿这种东西啊!」

「穿穿看?穿就是了吧?只要我穿,妳就肯穿是吧?」

真的是幼稚到家的对骂,但当时我也气昏头了。我当场脱下裤子,在母亲面前穿上自己买来的复健裤。

「看,不就能穿吗?」

母亲嘀咕:「怎幺这样⋯⋯」「可是⋯⋯」

「我要就这样穿上一整天。既然我都能穿了,妈没有道理不能穿。妳也要穿,知道吗!」

这天我就这样穿着复健裤过完一天。因为不光是气昏头,其实我也很好奇。太空人在换上太空衣进行舱外活动时,都会穿上成人纸尿裤,这样就不必在最久长达7小时的舱外活动时憋尿了。这是了解穿尿布感觉的大好机会,因此我实际穿着尿布解尿。婴儿纸尿布也是如此,最近这类产品都使用高吸水性高分子,可以彻底吸收水分,没有任何湿答答的触感,技术的突飞猛进让我佩服不已。

要是母亲就这样愿意穿上复健裤,就有了完美的结局,但毕竟母亲一回头就会忘记刚发生的事,因此事与愿违。后来还是靠着居服员耐性十足的劝说,才让她愿意主动穿上。

然后一个问题才刚解决,下一个问题又接踵而来,母亲开始把用过的复健裤丢在后门地上了。复健裤如果吸满了尿,由于量很多,味道也颇浓厚。以前母亲都把漏尿垫丢在房间的垃圾桶,但因为很臭,后来便拿出房间外面丢。后门户外放了一个垃圾桶,我叫母亲丢在那里,但她似乎懒得走出去外面,就这样直接扔在后门内。

一早起床,把丢在后门前吸满了尿的复健裤拿去外面的垃圾桶丢,成了我的工作。问题是我们家还有一只老狗,我们教牠在走廊上的尿垫上小便,早上会更换新的。如果只有狗的小便味道,那还可以忍耐,或是只有母亲的尿臭味,还有办法忍,但这两种加在一起,味道实在⋯⋯每天早上处理狗用过的尿垫、人用过的复健裤,成了我的例行公事。

一个人与一只狗的尿骚味双重攻击,足以让人一大早就忧郁到家。

相关书摘 ►《妈妈,对不起》:无止境的照护压力,让我终于对失智母亲动手了

书籍介绍

《妈妈,对不起:独身中年大叔的照护奋斗记》,圆神出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:松浦晋也
译者:王华懋

面对被丢得满地的冷冻食品,长久以来的压力终于爆发!「我……我忍不住打了我妈!」

这样的情节看似遥远,但在日渐高龄化的社会里,这或将不是特例,而是人人都可能面临的亲情难题。想一肩扛下,可现实竟如此艰难。想要逃避,却又割捨不下那个曾经如此爱你的人……一个从事科学报导的男记者,以理性却又率真的笔法写下自己的亲身经历,你我都将感同身受!

松浦晋是一位与母亲同住,过得自由自在、五十多岁的单身汉。万万没想到,年轻时精明俐落,尽情享受人生的母亲,却在晚年患上了失智症。从事科学报导多年,凡事讲求合理及逻辑,面对行为举止无法用理性来分析的母亲,他开始体会到一个单身男子照顾患病母亲的难度有多高。打开家门看见如战场般的髒乱环境、打开存摺看见不断减少的余额……

母亲似乎变成和从前完全不同的另一个人,像个失控的孩子,永远在挑战理智的极限……这让他彷彿置身于压力锅中,担心随时都会爆炸。他如实的写下自己的经历,让更多人知道老年照护的现实与纠结,也让身处相同境遇的读者更从容的看待漫长的照护生涯,不再是只能对着被照顾的亲人说声:「对不起。」

《妈妈,对不起》:面对满口「不要不要」的失智母亲,实在难以保